GUARDEM O HOMEM, ANTES QUE ELE ARME O GUARDA-CHUVA

“Com um tempo assim, é bom levá-lo.”, disse-me ela, estendendo-me o guarda-chuva.

Fazia meses, talvez além de doze, que não caía, sequer —e queria-se—, um pingo d’água. Uma estiagem extrema. Talvez a maior seca histórica. Cursos d’água resumidos a cursos de areia. Seixos rolados parados.

A extinção do homem passa pela inércia das pedras polidas naturalmente. Quando elas não correrem mais, o homem estará lascado.

O guarda-chuva era tão grande que não dava para saber como ele estava imperceptível desde há muito dentro de casa. Eu não o notara no guarda-roupa até ela tê-lo pego de lá e mo entregue.

Não me importei com os tiras. Tirei toda a roupa e saí, pelado na chuva, pulando sem parar. O guarda-chuva na mão direita, fechado, e eu balançando o cabo.

“Com uma destemperança assim, é bom levá-lo.”, disse ela aos guardas.

/-\|\||)/-\|_/-\(,)|_|||\/|