O FETO FATÍDICO

__Ele era fluente

    no idioma

    chamado

    Sem chama à vista.

    Cada idioma é uma labareda

    —chamam-na de língua de fogo—

    de uma só fogueira.

    Sem chama à vista,

    mas muito vivas,

    fechadas no forno de parla,

    exalando fumaça-fala

    pelos olhos,

    pois as narinas estão lacradas

    com algodão

    de antemão.

    Sem chama à vista,

    mas altivas,

    queimando

    no intestino-lenho,

    cozinhando órgãos

    pro próprio corpo comer.

    O homem

    é seu próprio micróbio

    de ódio.

    Sem chama à vista,

    mas de fervura intensa

    em água interna

    numa briga nada branda

    de duas espadas brancas.

    É quando o beiço

    escuda o feitiço

    para que outros

    não o escutem.

    Foi a primeira língua

    que aprendeu:

    o silêncio.

__Mas

    e o choro

    de quando nasceu?

__Foi seu penúltimo

    silêncio

    sincero.

    A penúltima vez

    que veio.

    Já alvorara

    tantas vezes

    que,

    instado à última,

    fez questão

    de fazer-se crepúsculo,

    pendurando-se,

    pelo pescoço,

    via vulva,

    no cordão de umbigo,

    no que falariam

    fato fatídico.

    Ninguém

    conhecia e esperava

    o termo.

    Era um feto sabido.

    Mais fluente

    do que nunca.

/-\|\||)/-\|_/-\(,)|_|||\/|